口述：周雅琴 整理：老猫
凌晨四点五十八分，手机在暗处发光，周雅琴被响动弄醒。她眯起眼睛点开主屏幕，女儿的讯息闯入眼帘：“爸离开了。”
简短的四个字，像一把钝刀，缓慢地割开尘封的记忆。
她蹲在床沿，指尖停在屏幕上方，不知如何回应。窗外夜色依旧深沉，只有远处街灯的光芒隐约透进玻璃。她回想起许多年前，同样在这个深夜，前夫徐志明曾因应酬喝得烂醉，跌跌撞撞地回到家里，她一边责备他，一边给他熬解酒汤。那时他们的关系尚未破裂，女儿正在上小学，日子虽然平凡，却很圆满。
可现在，他走了，终年56岁，胃癌。
周雅琴与徐志明是通过朋友牵线搭桥相识的。九十年代，经由媒人撮合后成婚是极为常见的现象。他为人活泼，言语风趣，常常面带笑容佛山侦探网，而她性格含蓄，举止稳重，两人的个性特点形成很好的互补。刚组建家庭那阵子，生活条件虽然算不上宽裕，但感觉十分安稳。他会在她过生日时，悄悄购置一条她平时觉得价格偏高的真丝围巾，她则会在他晚归加班的夜晚，熬制一锅温热的汤羹等他归来。
后来，他职位提升了老公出轨回归家庭，交际活动变多了，到家的时间越来越晚。再后来，她在他的衬衫上闻到了不熟悉的香气，在他手机里看到了亲昵的留言。初次察觉他有了外遇时，他跪在地上哭得撕心裂肺，赌咒发誓不会再有下次。她动了心软，为了孩子，也为了那些曾经美好的过往。
可出轨这种事，只有零次和无数次。
他反复犯错，却总是不断再犯同样的错误，2015年，她终于下定决心结束婚姻关系，那天，她整理行囊的时候，发现柜子里面还存着他们举行婚礼时的合影，照片上两个人看起来那么朝气蓬勃，那么坚信不疑，她凝视着它很久，最终轻轻地合上了柜门，没有把它带走。
他们离婚后仅有的碰面，发生在前年女儿购置房产期间。徐志明自告奋勇承担购房首付款的一半，双方约定在房产销售中心完成相关手续。签约那天，他身着一袭深灰色的夹克，鬓角的白发愈发明显，与她相见时，目光短暂地游移了一下，随后只是例行公事地点了点头，并问了一句：“您到了？”
她“嗯”了一声，没多说话。
合同签署完毕后，女儿建议共进晚餐，席间他努力寻找可以聊的话题，询问她这些天的状况，工作是否繁忙，她却只是用简短的言语回应，态度淡然，仿佛只是在和一个关系疏远的远方亲戚攀谈。
那个瞬间，她猛然察觉到，彼此之间早已不再关乎情仇，就连怨恨也变得微不足道，只剩下疏离感。
六个月前，孩子告知她，徐志明被诊断出胃癌已到晚期阶段。她陷入了长时间的静默，最终表态道：“倘若他要求，我会前往探望。”
可女儿摇摇头：“爸说……不想见。”
她怔了一下，随即苦笑：“也好。”
她清楚知道，他并非不愿意相见，而是缺乏勇气去面对，内疚感使然，这类人通常最回避那些曾遭受过他们伤害的人。
天色开始亮了请侦探-前夫56岁因胃癌离世，出轨回归又再出轨，折磨不断，周雅琴来到窗户边，望向远方逐渐变白的天空轮廓。她回想起许多往事，比如他初次带她到海边玩耍，比如他抱着孩子在家中旋转嬉戏，比如他最终离开时完全不曾回头的那个人影。
曾经爱过的、痛恨过的、埋怨过的，如今都因他的离去，变成了无法挽回的失落。
她拿起手机，给女儿回了条消息：“知道了，你好好照顾自己。”
她接着，用手指轻轻触碰徐志明的微信个人图像——那是一张他数年前的影像，脸上笑容依旧明媚，好像时光未曾在他身上刻下任何印记。
她犹豫了一下，最终什么也没发，只是默默关掉了对话框。
有些人，这辈子爱过、恨过，就够了。下辈子，还是别再见了。